“根”是故乡的屋，有屋就有根，屋没了根也就没了，父亲说，无论你走多么的远，故乡永远在呼喊你归来。
父亲一辈子生活在农村，与其他人一样，认为在农村砌新屋，那是一件无上荣光的事，这样一件事完全可以让他在跟人聊天时，挺着腰杆，大声说着话，而丝毫都没有低人一等的感觉。哪怕是在年老体弱时，由他的子女负责砌新屋，只要自己还活着，也都能够让他在村人面前扬眉吐气一番。只是，命运与父亲开了个玩笑，在他八十岁，新屋刚刚结顶那年，父亲没说一句话就匆匆地离开了这个世界。
一
父亲很苦。
苦在他生在旧时代，又生养了我们七个兄弟姐妹，一家九口人住在同一间屋内，晚上睡觉时感觉到处都是脚。所以，父亲最大的愿望就是能有条件砌几间新屋，把大家分出去。在父亲的认知中，养大生下来的孩子不算本事，真正有本事的是养大后，能保证每两个孩子给他一张床，然后送他们上学，直到嫁娶后分家完成。
终于，在我们全部长大，最小的妹妹也快十岁了的1989年，父亲实现了在他手中砌新屋的愿望。
1989年春节刚过，村里想把一块待种的农田转为屋基，打算砌屋用。让男丁多的且没有其他屋基的农民提出申请，一个男丁申请一间，我有四个兄弟，可以申请四间，父亲考虑到资金问题，认为没钱砌四间新屋，最终只申请了三间，并说好三间新屋砌成后，按照顺序先给老大、老二、和老三，至于老四，父母亲说，因为最小，就让他好好读书，将来靠自己努力吃上公家饭，走出大山。读书要花的钱，父母亲说，即便是去要饭，也不能因为没钱而让他辍学，总之，他自己能读到哪里，家里就培养他到哪里。就这样，三间屋基在审批下来后，父亲就马不停蹄地开始投入了砌新屋的工作中。
农村里的人，即便是当今，相邻之间也老为一些田头角尾争来争去，尽管这些争来的东西都是没有用的，但他们依然认为如果没争到手就会感觉自己被欺负了，何况在那时的农村，人们为了那点所谓的“利益”，邻里之间经常吵架甚至打架，我父亲在整理地基的时候，不小心挖了相邻一间地基一锄头的土，结果那个邻居认为是我父亲在占他的地盘，对我父亲说出了难听的话语，接着非得要我父亲将挖掉的土培回去，父亲据理解释无用后，邻居联合自己的两个兄弟，于当天傍晚时分扛着锄头赶到我家门前，冲着在屋里吃饭的父亲喊叫，声称如果不将土培回去，就要打死我父亲，那一刻，我很恐慌，生怕父亲气急之下冲出门外，酿成惨祸。所幸，父亲认为砌屋是好事，不宜争吵，好不容易争取来三间屋基，想着房子盖起来后，一家九口人就不需要挤在一间旧屋里生活了，最后忍气吞声，怯怯的应承同意将邻家的土培回去，邻居才歇罢。
父亲是一位老实人，所有对外的交流全部由我母亲负责，砌屋时的各种老司工全部母亲去找，钱更是母亲去借，父亲只管做工。为了省钱，本应由专业师傅用钢筋水泥浇筑夯实的地壳梁，父亲一个人用锄头一锄一锄的将农田下挖一米多深，连续挖出了三间屋的四条深渠，然后趁我放假期间，用了两个月的时间，同父亲抬来大量的石头，方方正正地在深渠里码起了坚实的四爿地壳梁，之后还是为了省钱，父亲叫来了我的准姐夫，还有父亲自己的连襟，开始挖砖窑烧砖瓦。三间房屋需要大量的砖和瓦，每一块砖每一片瓦都需要自己烧制，需要天量的柴火，于是上山砍柴这样一件相对轻式的农活，自然而然的落到了我们四个兄弟身上，最小的弟弟还在读书，父母一力培养他成才，砍柴的事就只能是我们三个兄弟，那段时间，无论天晴还是下雨，我们每天雷打不动上山砍柴，因为砖窑火势猛烈，烧起来后什么样的柴投进去都能噼里啪啦的烧起来。连续两个月下来，周边山上的柴禾几乎被我们砍光，连树枝都被我们砍掉一部分。烧砖瓦需要一天24小时烧制，我们全家轮流守候砖窑，待到父亲算出所需砖瓦数量，估计差不多了后，父亲开始计划砌墙了。
父亲一边忙着田里的农活，一边没日没夜地忙着砌新屋，半年后，我家的三间两层楼终于结顶了，上梁那天，一向严肃的父亲，他的脸上露出了稀有的笑容，他看着我和大哥，抬着栋梁，顺着木梯，一步一步地走向屋顶，并在木工老司的指导下，将缠了红的栋梁安放在三角屋顶预留起来的凹槽中时，父亲笑着给各位在场观看的村民发了香烟。
二
第二年，我们一家就搬进了新屋。我们的三间两层新屋，四面砖砌的墙，外表刮了一层白石灰，人靠在墙上，石灰粉能沾满全身，我想得到的效果是，人靠着墙壁，不能沾上灰，就像时下房子装修时涂的乳胶漆，听大人们说，可以去买一些白水泥过来，兑水在石灰墙上粉刷一遍就不会掉灰了，我满怀希望的步行十里多地，去买来了两斤白水泥，按照大人的建议兑成水，自己拿刷子将水泥水刷到墙上，晾干后用手一抹，手掌上五个“白姑娘”立现，那个年代即使有乳胶漆，我们也买不起，最后只好作罢；房子的楼板是父亲多年留起来的木板，人走在上面咯吱作响；屋顶是瓦片，地面是水泥，门是木门，窗也是木窗。为了省钱，房子入住前最后安装玻璃的那个环节，还是我与父亲动手安装，没花钱叫老司，不是内行人安装的玻璃，有的能左右移动，有的能上下移动，甚至还有被锤子咂掉一个角的，每个窗户安装后的玻璃，上下左右四个方位露着八枚铁钉，一切都是那么的简陋，但是，能躲避风雨，每间屋楼上楼下最多可以分隔四个房间，足够我们一家九口人居住，父亲圆了他一生砌新屋的梦。父亲从那年开始，连走路都带着风，虽然欠下了两万元的债，但是父亲看着自己亲手砌起来的新屋，他跟母亲说：“钱慢慢还，孩子长大了也会赚钱的。”
之后的几年，我们几个兄弟姐妹，出嫁的出嫁，成家的成家，大家都纷纷有了自己的去向，渐渐地，大约过了八年后，家里走得只剩父母亲两人了。
随着国家的改革开放的深入，中国经济开始腾飞，我们几个在外闯荡的兄弟都借着改革的春风，赚到了钱，并都在城市里买了房子安了家。从此，我们与父母的相聚时间越来越少，只有在节假日，我们都会像一群候鸟，回归到十几年前父亲砌下的新屋来。父母在，家就在，这是恒久不变的人间温情，尽管家乡的新屋也已变成了旧屋，尽管城市里装潢考究的商品房让人住着舒适，但是，故乡终归是一种不一样的体会，尤其在父母亲年老之时，看着他们在节假日对我们望眼欲穿盼归的神情时，无论故乡有多么的不堪，无论老屋有多么的破旧，我们依旧心照不宣的，逢节必归。而父母亲也总是心里期盼我们回家，但嘴上一边念叨说：“忙就别回了。”一边却早早地杀鸡杀鸭准备好吃的招待我们。只是，天有不测之风云，正当我们沉浸在工作顺利，家庭和睦，父母双全的人伦天理的喜悦中，想着能够给父母更多的关怀和享受之时，母亲病发，并很快离开了我们，那年母亲七十岁。
故乡只留下了父亲一人，我们回家的次数渐渐地多了起来，尤其是小妹，更是三天两头地就去看父亲，把父亲当做了一个宝，小心地伺候着。
三
岁月更替，时光流转，原先砖木结构的屋子，在历经风雨的侵蚀下，渐渐地开始漏水和发生了倾斜，新屋彻底变老了。村里很多人开始了旧屋原址拆建，很快，一座座现代化的建筑拔地而起，白的墙，黑的瓦，浅蓝色的大面积的明窗，在阳光的反射下，发出耀眼的光芒，处处透着现代化的气息，快80岁的父亲体会着这一切的变化，他开始流露出了羡慕的神色。
“坚，你坐下，爸爸跟你说个事，无论这个事你怎么看？如何决定，爸爸都支持你，但是爸爸要说，说了就舒服了。”有一次，我去看父亲时，父亲神情沉重地跟我说起了砌新屋的事。我看出了父亲的心思，假装洒脱地回答父亲说：“爸，您是不是想说房子的事？来，我听您说，慢慢说。”
父亲说：“我今年也快80岁了，身体也有病，不知道哪天就走了，就算老天开眼，怜悯我，估计最多也就再活两三年吧。但是，现在看着村里其他人家都翻建了新屋，独独留咱们家这三间旧屋，面子上过不去，总说你们几个兄弟在外边都混得不错，也都在城市里买了房，安了家，我自己也清楚，往后你们是不太会回来住，功效上讲，翻建旧屋没有多大的意义，但是，毕竟这里是故乡，是你们的出生地，是本，本就不能忘，人人都讲落叶归根，你们也不例外。假如任由屋子风吹雨打，过不了几年，旧屋就将倒塌，那个时候家的概念就不存在了，你们的母亲已经过世了，等我也走了后，你们今后清明上坟总还是要上的，来上坟时，连个落脚点都没有，那么，我与你母亲在地下也会心有不安。何况其他人也都有在城市买房，但是他们依然还决定在老家留了根，翻建了新屋。”
我完全理解父亲想建房的想法，我也懂得，故乡是一个创造了人生命的地方，她会包容人的一切不幸和苦难，即使生命消失，能和故乡土地融为一体，那也是人最后一个夙愿。但是，翻建旧屋后，如果不装修，一是不能住人，生活条件的提高，我们不可能回老家时住在没装修的房子里，二是不装修的房子很快就会烂掉，但是如果装修的话，按最低标准装，一间房子也需要十几万元，整个算下来总费用需要近两百万，重要的是，压根儿就不会常住，自己的孩子更不可能会回到大山里去，时代在发展，人类在进步，我们不会越走越往回走，只是，父亲的想法也确实代表了一个“根”的概念。于是我回答父亲说：“我懂了爸，这事回头我跟其他几个兄弟商量一下，我估计他们会赞成你的观点。”接着父亲说出了第二个顾虑。父亲说：“第二个爸爸没放心的是你们兄弟四人，但旧房子才三间，这就意味着有一个兄弟分不到了，早年虽然说过，审批三间屋基是没有把你的最小的弟弟考虑进去，因为建房的钱换作供他读书了，他也确实考上了大学，但是，现在想来，如果你们三个兄弟都有新屋，而他一个人没有，这又让我有一种不公平的感觉，都是我的儿子，手心手背都是肉，做父亲的不能顾此失彼，你说，如何安排是好？”我望着父亲那张充满期待的眼神，当即给出了我的想法。我说爸，这个问题好办，如果我们决定旧屋翻建，那么可以将三间屋基合并为一间，然后砌五层，两楼至五楼每层砌一个套间，分给四个兄弟，一楼共用，俗称“三套一”。父亲看我这么说，立即开怀大笑说自己正有这样的想法，只是担心你们兄弟有意见，所以不敢首先说。
我与父亲的这次谈话过后，父亲整个人的精神面貌都变了，变得爱说话，变得爱跟人交流了。我看着父亲开心的样子，我也很开心。于是，旧屋翻建的事被提上了议事日程。
我把父亲的想法通过家族群，传达给了其他三个兄弟，没想到的是三个兄弟的思想居然超前的统一，他们都认为父亲的想法很实际，说城市的归城市的，农村依然还是农村，我们生长在农村，表示“根”就在农村。何况，即便是住到城市里去了，但毕竟是农村里出去的，乡村家族的人情来往还要持续，而乡村的人情规律与世界上的每一个角落一样，都有着莫测的变幻，又有着属于人类永恒不变的法则，想斩断是不可能的。我们并且还商量好，砌屋资金大家平摊。父亲得知我们四个兄弟做出旧屋新砌决定的那一刻，他的嘴裂开了，两个镶起来的银白色的门牙一直露着。
四
2018年，春天悄然过去，接着就是梅雨季节，待到天空放晴，父亲就迫不及待地选定了一个黄道吉日，破土动工了，他的人生第二次砌屋开始了。砌屋的全部工程都承包给了建筑商，自己不用参与干活。但是，劳动惯了的父亲，闲不住，他总是在老司下工的时候，去现场打扫残砖剩瓦，他看着房子，一天天的“长高，”就像看自己的孩子一天天长大那样，心里充满着喜悦。
同时一起合建的还有隔壁七间房子，一排共十间房子是同一个建筑商，所以进度上比较慢，我们的房子建了一年多，直到2019年入冬，房子才结顶，可惜，这个时候父亲却走了，他走得突然，连再望一眼他的新屋的机会都没有，就骤然离去了。
那天是2019年11月份的最后一天，天空下着雨，入冬后的第一场冷空气将温州这座沿海城市包裹得严严实实，不喜欢穿厚重衣服的父亲一大早就起床，趁老司雨天不上工，一个人吃过早饭后就去整理新屋内的残砖剩瓦，他总是想要把房子整理得干干净净。他在整理了一车的垃圾后，推着独轮车，沿着台阶，倒着身子一步一步艰难得往下退。突然，车子在重物的惯性作用下，速度越来越快，惊慌失措的父亲，顷刻间被独轮车子推下了台阶，倒在了一条水沟里，他没有任何呼喊，就像一位熟睡的老人，邻居发现后第一时间打了120电话，独居在乡下的父亲。我们鞭长莫及，我接到小叔打给我的电话时，我心里就有一种不祥的预感，感觉父亲在劫难逃，我一边焦急的等待着父亲的消息，一边在城里找好医生，等到救护车把我父亲送到医院时，我看到的是父亲一张安详的脸，但是，任凭我们如何呼喊，父亲一点回应都不给，他只是将一只手搭在额头，根据送来的邻居说，父亲摔倒后就保持着这样的一个姿势，我想，或许父亲是在聚焦寻找他的子女们吧！可惜我们都没在父亲身边，为此，每每想起，我们都悔恨交加。
经过一系列的检查，医生判断父亲没有生还的希望，我问医生能不能试着做手续，医生回答很干脆，说即使开颅进去，也不知道怎么做，因为颅内大出血。就这样，我的父亲悄无声息的离开了我们。
父亲日盼夜盼引以自豪的新屋砌成了，但却没有住上，这是我们无法承受的痛。
时间过往不复，人生是一次性的，生命以时间为载体，这决定了人类以死亡为结局的必然悲剧。前些天，我梦里见到父亲，我无法开口喊父亲，我只是默默地注视着父亲那张严肃的脸，似乎在问父亲，为何这样匆匆离去。或许父亲也在对他自己发问，问自己明明看见新屋结顶了，却如何就没住上？
父亲的困惑也是我们的困惑，梦见父亲后的第二天，我特意开车回了趟老家，去父母亲的坟头，对着冰冷的坟墓，拜了三拜，告诉父亲和母亲，房子现在已经装修完毕，每个兄弟一个套间，面积足足有170平方米，所有布局全部现代化了，上厕所可以直接去卫生间，不用像早些年那样要去露天茅厕，一切都变得干净、方便、卫生。只是房子是空着的，一年到头，仅过年回来住一宿。
父亲托梦给我说，房子空着就空着，毕竟这里是“根，”生于斯，归于斯，落叶尚知归根，人，更不能忘本，“根”即“本。”
我懂了父亲！
（周志坚 ，浙江温州人，集团企业高级管理人员。中国散文学会会员，温州市作家协会会员。）
